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Роман современного французского писателя Даниэля Пеннака «Диктатор и гамак», практически не исследованный в отечественном научном мире, — произведение многоплановое. 
Его заглавие не вполне реализует свою прогностическую функцию: это не столько история вымышленного диктатора, сколько квест самоидентичности на примере нескольких персонажей; в то же время это роман о романе, приоткрывающий тайны писательского мастерства. Тем не менее, здесь поднимаются проблемы, связанные с таким концептом, как «власть». Рассмотрим, как писатель начала ХХІ века исследует отношение «народ — диктатор». 
События мировой истории новейшего времени показывают, что одним из самых эффективных способов удержания власти является пропаганда в разных её формах, в том числе, направленная на формирование чувства любви к диктатору, — этот феномен психологи называют эмоциональной поддержкой диктатуры. В исследованиях по политической психологии отмечается: «Правильные чувства подданных — любовь, восхищение, благодарность — дают диктаторам ощущение безопасности. Их уже не страшит революция — лишь дворцовый переворот. Они могут не так бояться террористов — преданные им подданные закроют их своими телами. И потому правильные эмоции являются делом государственной важности» [1, с. 273–274]. 
Поскольку в романе Пеннака действие происходит в одной из беднейших и слаборазвитых стран Латинской Америки в начале ХХ века, неудивительно, что и средства пропаганды оказываются весьма примитивными. Прежде всего, это песни, прославляющие диктатора Перейру да Понте Мартинса, — «лучшего в мире» правителя, любимого президента. Сначала людей заставляют их петь в рыночные дни на площадях Терезины, но после многократных повторений президент действительно становится почитаемым. 

Однако с точки зрения писателя гораздо более действенным средством формирования экстатического чувства народа к диктатору оказывается любовь, которую сам диктатор якобы проявляет к своим подданным. Поэтому своего героя автор наделяет особым вниманием к этой форме манипулирования людьми. Перейра хорошо запомнил слова отца: «У того, кто слушает, ничего не просят» [3, с. 10]1, и учредил ритуал ежевечернего выслушивания народных бед: «Никто никогда их не слушал, им понадобится три поколения, чтобы начать требовать чего-то еще» (с. 36). Главным условием успеха было придать своему взгляду достаточно человечности и «выслушивать каждого так, как если бы он единственный пришел жаловаться» (там же). Но поскольку сам диктатор страдал агорафобией (боязнью открытого пространства и толпы), то эту роль он заставил исполнять своего двойника. Такая практика принесла замечательные плоды: «Если Перейра так верно говорит, — мчится по всей стране, — это оттого, что он умеет слушать, … для каждого из нас есть место в его сердце». Образ диктатора утопает в святости; в каждом доме его портрет располагается с образом Христа Вседержителя…» (с. 38). 
Эффективность такого метода влияния на народ подтверждается документальной историей, которую Пеннак рассказывает во втором сюжетном плане произведения — повествовании о том, как создавался этот роман. Это воспоминание автора о бразильском фазендейро, крупном землевладельце, который стал прототипом отца диктатора Перейры в романе. Это был единовластный правитель «в своей империи», доктор, который врачевал крестьян, кормил их бесплатной похлебкой и, главное, выслушивал их беды. Его обожали, хотя он 
задерживал поезда, чтобы самому по рельсам добраться на своем «лендровере» 
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до столицы, «прописывал кока-колу детям, страдающим от обезвоживания», и раздавал обираемым им батракам похлёбку, вызывавшую несварение (с. 76–79).
Еще основатель социальной психологии французский антрополог Гюстав Лебон в своем труде «Психология народов и масс» отмечал, что толпа «никогда не стремилась к правде; она отворачивается от очевидности, не нравящейся ей, и предпочитает поклоняться заблуждению, если только заблуждение это прельщает ее. Кто умеет вводить толпу в заблуждение, тот легко становится ее повелителем…» [2]. 
Великолепную иллюстрацию этого неизбывного социального феномена даёт Даниэль Пеннак в сцене выступления президента перед народом с целью агитации крестьян становиться шахтерами (с. 108–113). Прописанный Перейрой сценарий включал: шутки и игру с аудиторией; прямые вопросы «хотите ли вы, чтобы…»; напоминание о трагедиях, которые были «до него»; призыв к каждому посмотреть ему в глаза, чтобы убедиться в правдивости его обещаний лучшего будущего, и, под конец, подарки, спрятанные в грузовиках, — «сита, кирки, ацетиленовые лампы, полное снаряжение шахтера, всё самое необходимое для золотоискателя, всё бесплатно, даром» (113). И действительно, люди, стоящие на площади, «безоговорочно верят словам президента! Ведь это он сам, собственноручно, убил мясника Севера! [предыдущего кровавого диктатора. — Л. С.]» (с. 109). 
Впрочем, и сам Перейра, и обученный им двойник понимают, что людей «можно обмануть, только если они сами этого захотят! Ты сам должен пробудить в них это желание быть обманутыми! И тебе же надлежит следить за тем, чтобы оно не угасло!» (с. 116). Об этом же говорит и другой персонаж романа — глава цеха переводчиков Мануэль Калладо, «толмач», как он себя называет: «…народ делает вид, что верит в то, во что хотят, чтобы он верил, и делает это так правдоподобно, что иногда и сам начинает верить, что верит» (с. 313). 

Но эффект отторжения очевидного — свойственный человеку, взятому в отдельности, и многократно возрастающий в обществе, объединенном определенными идеями или интересами, — рано или поздно прекращает свое действие, и тогда ситуация выходит из-под контроля. Если прозревает один человек — как, например, поэт Диди да Каза, воспевавший всегда только крестьян-шахтеров, — он просвещает других. Если начинает думать народ, то, по словам толмача Калладо, «можно ожидать всего, чего угодно» (с. 313), в том числе и конца диктатуры. Этим, собственно, по воле автора, и заканчивается роман «Диктатор и гамак». 

Почему художественные реконструкции социальных процессов, осуществляемые писателями ХХ–ХХІ веков, оказываются не менее правдивыми, чем сама история? 
Во-первых, потому что большинство этих произведений представляют собой результат соединения художественного и строго документального материала, причем нередко документализм романов основан на личном (или близком к личному) опыте писателей. 
Во-вторых, потому что для литературы нашего времени (естественно, кроме массовой литературы) характерен учет достижений науки — в данном контексте, прежде всего, социальной и политической психологии. 
В-третьих, потому что писатели, обобщая, прозревают то, что для эмпириков не всегда является очевидным. Именно поэтому можно согласиться с авторитетным английским писателем Джулианом Барнсом, который, создавая свою «Историю мира в 10½ главах», утверждал абсолютную правдивость вымысла. Похожую мысль высказал и нобелевский лауреат Марио Варгас Льоса, комментируя свой роман «Праздник козла» (2000), посвященный феномену диктаторской власти: «…это роман, а не учебник истории <…> Я отнёсся с уважением к основным фактам, но изменил и исказил многое для того, чтобы сделать историю более убедительной — и я не преувеличивал» [4]. Именно поэтому представляется, что такой вымысел, предлагаемый современными писателями, пригодится и в контексте осмысления реального исторического опыта — как недавнего прошлого, так и настоящего. 
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