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Второе «бегство от свободы»
Возможности психолога ограничены, если он пытается осмыслить происходящее в обществе, не выходя за рамки традиционного для психологии круга представлений. В моменты исторического надлома в действие вступают силы, которые больше воли и разума человека. Эти силы не сводятся ни к коллективному разуму Академии наук, ни к коллективному безумию толпы. Силы истории легко объяснить тем, что они — результат сложной и многоплановой деятельности людей, организованных к национальные и государственные объединения. Лишь народу дозволяется быть творцом истории. Но столь популярный у нас «объективистский» взгляд все равно оставляет возможность для вопросов: как люди, которым выпало «счастье» жить в исторические времена, внутренне осознают происходящее? Что мешает им изменить направление так называемого «колеса истории», что заставляет их действовать порой, очевидно, вопреки собственным интересам? Даже если ограничение свободы воли имеет провиденциальный характер и людьми движет Высшая Сила (а автор этих строк верит, что так оно и есть), каким образом люди, не знающие о Воле Божьей, но движимые ею, осознают мотивы своих поступков? Популярный эксперимент с так называемым «постгипнотическим внушением» показывает: человек, выполняя волю гипнотизера, о которой ему было «велено забыть», придумывает собственные объяснения внушенным ему поступкам. При этом человек считает поступки своими, совершенными в соответствии со свободной волей. А объяснения кажутся ему стройными и логичными. Злая шутка гипнотизеров показывает, сколь иллюзорна наша свобода, сколь поверхностны наши попытки объяснить происходящее.
Содержание нашего времени — переход от тоталитарной системы к некой другой, условно называемой «демократической». Как знаменитый библейский переход евреев через Синай, наш переход грозит затянуться на десятилетия. В пути неизбежны ереси и заблуждения. Мы, подобно беглецам из Египта, уже начали поклоняться золотому тельцу. С той только разницей, что библейский народ сначала сделал тельца, а лишь затем поклонялся ему. А мы обожествляем богатство и силу, которых у нас нет. Даже иллюзорной реальности идолопоклонства лишены наши в сами верования!

Реакцией на либерализацию весьма часто бывает фундаментализм. В нашем случае этот тезис легче всего проследить на примере религиозной жизни. Респектабельные, рационалистические течения в христианстве и иудаизме не имеют значимого успеха на нашей земле. Лютеране, кальвинисты, епископалы, где вы? Зато крайние секты, зачастую весьма причудливые, имеющие на Западе минимальное влияние, дают на почве, усыпанной обломками «бетонной постройки коммунизма», обильные всходы. Нечто сходное наблюдается и политической жизни. И здесь — множество фундаменталистских псевдопартийных организаций. Количество членов партии ровно такое, какое может сгруппироваться вокруг лидера. Сама фигура лидера часто «героична», или, как ныне принято выражаться, «пассионарна». Перенесенное лидером унижение и страдание делают его Избранником Истории. В подобной обстановке нет места деловому обсуждению, поиску компромисса.
Принцип развитого социализма хоть помалу, зато поровну (помните двух жадных медвежат?) сменился лозунгом недоразвитого капитализма хоть плохо, зато по-моему. Эта позиция не оставляет места для сотрудничества. Попытка образовать коалицию оборачивается дополнительным расколом. Из двух «перестроечных» терминов: демократия и плюрализм (многообразие) для нас актуален последний. Наше общество стало более сложным, в нем больше составных элементов. Но взаимоотношения между этими элементами прежние. Быть может, наиболее типичные чувства человека в наши дни — страх и тревога, чувство неуверенности не только в завтрашнем, но и в сегодняшнем дне.

Страшно идти вперед, страшно уклониться в сторону. Но страшнее всего, отчаявшись в трудностях перехода, повернуть назад, в рабство. Вернуться, став еще покорнее хозяевам, которые сделались еще более жестокими. А может быть, главным источником страха являются не трудности пути, но сама свобода, которую мы не готовы принять внутренне? В 1917 году наш народ уже перешел из рабства в рабство, не выдержав краткого испытания свободой. Не угрожает ли подобный вариант нам вновь? Чем тоталитаризм привлекает человека?

Cтрах и порядок
Одна из иллюзий, вошедших в обиход социальной психологии с легкой руки Эриха Фромма, состоит в том, что в тоталитарном обществе человек испытывает чувство определенности и уверенности в завтрашнем дне, а потому не испытывает страха. Фромм считал, что лишь свободный и ответственный человек может бояться. И, следовательно, страх — это порождение свободы и демократии.

Тот, за кого все решают, тот, кто чувствует себя лишь частью иной, великой силы, заведомо бесстрашен. Возможно, рабу действительно непонятен страх свободного человека, но и свободному человеку трудно вчувствоваться в переживания раба. Раба, который вопреки всем законам экзистенциальной психологии ответственен, хотя и не свободен. Он зависит не от постоянного разумного законодательства, но от воли и эмоций своего хозяина или хозяев. А каково рабу у которого хозяев пруд пруди, да они еще и не в ладах друг с другом? Он должен строить свою психику на трех китах лжи, страхе и разобщенности. У нас с вами долгий опыт такого рабства, и мы можем проанализировать свои чувства сами, не сверяясь с учебниками и монографиями. Это мы-то не знали страха? Мы, которые боялись даже выразить свой страх открыто!

То, что будет сказано ниже, в сущности, не более чем метафора. Мне кажется, в обществе действует некий закон сохранения чувств. В обществе всегда имеется определенный уровень милосердия и любви. Дело в том, как эти чувства распределяются между людьми. В справедливом обществе они распределяются справедливо, то есть каждый гражданин является носителем всех этих чувств. В свободном обществе как конструктивные, так и деструктивные чувства проявляются свободно. В плюралистическим, многообразном обществе они проявляются многообразно. И именно относите многообразие и открытость проявления страха в свободном обществе и создает ложное впечатление. В тоталитарном обществе как сами чувства, так и их направленность контролируются. Ненависть и страх как бы канализируются пропагандой. Люди точно знают, кого им нужно ненавидеть и кого бояться. Деструктивные чувства приведены в порядок. Упорядочены также и формы проявления ненависти и страха.
Например, в семидесятые годы проводилась очередная кампания в связи с размещением евроракет. Команда отдала: мы все боимся ядерного удара и ядерной зимы. Мы обязаны бояться именно этого. Средства массовой информации совершенно синхронно нагнетают страх именно в этом направлении. Повторю, газеты не порождают этот страх, но они как бы переносят его с реальной проблемы на реальную. Тоталитарное общество упорядочивает наш страх и ставит его на полку вместе с нашими мыслями, вместе с нашими чувствами. Как всякая вещь, упорядоченная, поставленная на полку, страх утрачивает многие свои естественные признаки. Иногда возникает иллюзия того, что управляемый и упорядоченный страх — уже не страх, а маска страха, довольно неестественная.
И вот здесь я переходу к главному, может быть, тезису. У человека есть одна золотая мечта, один золотой сон, одна вечно неудовлетворенная потребность, и это — потребность в порядке. Ироничные стихи Алексея Толстого: «Послушайте, ребята, что вам расскажет дед, земля у нас богата, порядка только нет» — по сути дела, тоже являются выражением тоски человека по упорядоченности структура, по структурированию времени, своей собственности, своей жизни, своего общества, окружающей среды. Если мы видим квартиру, которая полностью захламлена, с потолка свисает паутина, мы понимаем, что не все в порядке с жильцами. Что-то не в порядке именно с их душевной жизнью. Их психика, скорее всего, разлажена, в ней царит приблизительно тот же беспорядок, который мы наблюдаем в их жилище. Нормальное мышление человека всегда упорядоченно, и поэтому человек всегда стремится расставить повсюду полки, по которым можно все разложить.
Человек с аккуратной стрижкой
Древнегреческий философ, ученик Аристотеля Теофраст оставил один маленький трактат «О характерах». В этой книге он описывает различные характереологические типы. Например, кто такой надоедливый и что такое надоедливость. Для нас наибольший интерес представляет следующая цитата «Олигархией я называю власть немногих, а сторонник олигархии вот какой человек: всюду, где бы он ни появлялся, он говорит о том, что все пришло в запустение и упадок и это происходит от того, что чернь слишком много себе позволяет». Но сторонника олигархии отличают не только убеждения. Описывая античный вариант тоталитарной личности, Теофраст отмечает характерные особенности внешности, например, коротко подстриженные ногти и волосы. Часть системы должна пройти надлежащую обработку. Всяческий патлатый, нестриженый, со спутанными волосами люд, например, живущий в бочке Диоген, не годится для того, чтобы быть сторонником олигархии, ибо нет у него практической жилки — стремления к упорядочению мира вокруг себя.
Вот сюжет фантастического рассказа. Люди построили робота, чтобы он наконец сделал их жизнь полностью упорядоченной и правильной. Робот организовал замечательную фабрику по переработке людей в плиты определенной формы, и роботы выстраивают на планете красивый узор из этих плит. Это мрачная шутка, но многие шутки фантастов и философов — более чем шутки. Перед нами очень жесткая модель тоталитарного райского сада.

Почему бы нам немного не побеседовать с современным человеком, соответствующим модели Теофраста (с коротко подстриженными ногтями и волосами)? Этот человек очень охотно, с жаром будет рассказывать о том, почему в нашем мире так много грабежей и убийств, то есть «дикого», «неорганизованного» насилия. Просто необходимо было заблаговременно применить насилие организованное и упорядоченное. Если бы вовремя поставить 20 тысяч виселиц на Руси, глядишь, и «великий октябрь» был бы обычным октябрем. Жесткость, карательные меры и, следовательно, потери общества были бы вполне допустимым средством для достижения этой великой цели. Итак, человек с короткой стрижкой и аккуратными ногтями расскажет мне о том, что на самом деле люди мало что понимают, что люди не в состоянии сами решать свои проблемы и людьми необходимо управлять. Более того, он расскажет мне о том, что сам по себе человек очень мало чего стоит (единица — что? единица — ноль!). Его нужно подчинить великой цели, его нужно включить в жесткую структуру (армия, лагерь), и лишь тогда человек обретет смысл существования. Наш аккуратно стриженый собеседник мог бы жить во все времена и в любой стране.
Вот почему Учитель

действует, опустошая

души людей и наполняя желудки.

Он укрепляет кости,

но ослабляет волю.

Он помогает людям 

утратить желание знать.

Он склоняет к бездействию 

тех, кто знает что делать.

Этим строкам Лао Цзы почти три тысячи лет. Смотрите, как четко и ясн сформулированы за многие тысячелетия до нас принципы построения тоталитарного общества.

Преуспел в описании тоталитарного общества и гениальный Платон. Ведь именно ему принадлежит тезис: ни на одну минуту не может гражданин оставаться без вышестоящего начальника! Никакое действие не может начаться без приказа, даже пробуждение и омовение. Да ведь это же гашековская казарма, где все предельно расписано и упорядочено (испражняться и спать!) и столь же идиотично!

Когда мы говорим о тоталитарном обществе, то почти всегда заблуждаемся, думая, что плохое общество берет хорошего человека и делает из него пятиугольную плитку и выкладывает из таких плиток узор. На самом деле такая «плитка» заложена в структуре личности огромного количества людей, вернее, в них заложено желание быть пятиугольной плиткой, частью узора. Тоталитарному обществу остается только помочь человеку вытащить уже присутствующий в психике механизм поведения и запустить его в дело. Это удавалось вы течение истории многократно, и наш с вами случай, может быть, один из самых тяжелых, но, разумеется, не единственный.

Итак, среди ученых, которые четко представляли себе, что тоталитарное общество — не первичная структура, а формируется, эксплуатируя тоталитарные стремления в самом человеке, был Эрих Фромм.
Научное ругательство
Э. Фромм выстрадал свою концепцию. Это был еврей, который говорил на немецком языке и жил в Германии в ту пору, когда в ней вызревал, становился на ноги, готовился побеждать и победил фашизм. Как многие его современники-соплеменники, он достаточно долго пытался адаптироваться к изменениям в обществе. Но изменения были таковы, что адаптироваться к ним было трудно. Нацизм хотел видеть евреев мертвыми, а евреи хотели выжить. Как позднее заметила Голда Меир, противоречия такого рода оставляют мало возможностей для компромисса. Фромм стал политически-этническим эмигрантом. С точки зрения тоталитарного общества это был пропащий, гнусный человек, отщепенец, которому нет места в стране, где один народ и один фюрер. Либеральное отребье. Стоит ли удивляться, когда подобного рода «выродки» придумывают нечто несуразное, что не согласуется с идеями большинства. Фромм начал описывать тенденции в социальном характере человека, которые мешают воспользоваться свободой и заставляют искать выход в построении тоталитарного общества. При этом Фромм широко использовал довольно неблагозвучный термин, предложенный Фрейдом — «анальный характер». Согласитесь, для психологического, научного термина звучит не очень обычно. Наука старается избегать упоминания о вещах, так или иначе связанных с сортирами и функцией кишечника. Термин «анальный характер» — почти ругательство. Но в эпоху, когда брань переполняет художественную литературу, наука изредка также позволяет себе выругаться, и это совсем не плохо. Какой же смысл скрывается за этим «научный ругательством»?

Общество вмешивается в нашу жизнь достаточно рано, когда нам исполняется годика полтора. Первое социальное требование к ребенку — будь опрятным. В дальнейшем последуют иные требования, вроде скаутско-пионерского «будь готов!», твое поведение уже подчинилось какому-то регламенту. Но требования быть опрятным — это одновременно и первая возможность для ребенка проявить свое «я». Ребенок может либо подчиниться, либо действовать по-своему, терпя наказание, более того — он может превратить опорожнение кишечника в оружие против окружающего мира. Как ребенок отреагирует на любое негативное изменение в его жизни, на любую эмоциональную травму? Он на некоторое время утратит навыки опрятности.
Другая особенность анального характера — это двойственность и даже парадоксальность. В нем сочетаются воедино и подчиняемость, и упрямство. Но как человек подчиняемый может быть и своенравным одновременно? Такой человек должен подчиниться своему начальству — безоговорочно и до конца, и должен быть столь же беспощадным и своенравным по отношению к своим подчиненным. Только ребенок может быть одновременно и подчиняемым, и угодливым, и упрямым. Взрослея, носители анального характера учатся обращать свое желание подчиняться вверх а агрессивность и желание подчинить — вниз. Так формируется одно из качеств тоталитарного характера. Эта причудливая смесь подчиняемости, педантичности — и своеволия, страсти к манипулированию людьми.

Сила силу ломит
Для тоталитарного сознания типично чрезвычайное уважение к силе. Действительно, каким образом в конце концов можно сломит волю принципиально неопрятного ребенка? Только силой. Строптивцу делали замечания, его лупили, его ставили в угол, наконец, его водили к врачу, где ему делали уколы. Инъекции оказывают сложное воздействие на ребенка. Вроде бы лечение («я уколов не боюсь, если надо — уколюсь»). Но, как любая болезненная процедура, укол воспринимается и как наказание. Какая мать не угрожала ребенку тем, что ему «сделают укол»? Сила силу ломит, и ребенок, чья воля была сломлена силой, приобретает почти суеверное благоговение перед силой. Встречая нового человека, ребенок подсознательно примеряется: кто сильнее? кто кого? И сильный и слабый годятся: первый — для того, чтобы подчиниться ему, второй — для того, чтобы на нем отыграться. И именно в тот момент, когда тоталитарная личность находит себе обоих партнеров, только тогда она способна самореализоваться. Если начальник управляет всеми и никому не подчиняется, он глубоко несчастен, он еще не нашел того единственного партнера, которому он должен отдать всю свою волю и все свое существо.
Гитлер в этом смысле был глубоко несчастным человеком, а Гиммер был просто счастливчиком, потому что у него было огромное количество трепещущих перед ним эсесовцев и огромное количество опосредованно зависящих от него людей и у него был замечательный начальник, перед которым он мог полностью утратить свою волю. Таким же несчастным и затравленным, как Гитлер, человеком был Иосиф Виссарионович Сталин. У него было огромное количество подчиненных, которыми он великолепно манипулировал, но у него не было того единственного, который управлял бы им, и, возможно, именно с отсутствием некоего Вышестоящего и связано то ощущение подозрительности, депрессии, постоянного бредового страха, который испытывают тоталитарные лидеры. Не один Сталин был параноиком, не только Гитлер отличался болезненной подозрительностью. Мы можем вывести на символический «парад тиранов» гвардейскую колонну: история только нашей с вами бывшей страны — России оставила замечательную портретную галерею «казнелюбивых владык».

Здесь вновь необходимо вспомнить о природе болезненного страха. Психоанализ соотносит его с вытесненным неприемлемым желанием. Человек боится высоты? Это значит, что он, оказываясь на высоте, подсознательно испытывает желание броситься вниз. Но это желание немедленно вытесняется из сознания, вместо него возникает болезненный страх. Многие наши переживания — это своеобразные «перевертыши». Точно так же, как страх, «перевертышем» бывает и агрессивность.. Внешне она может быть направлена на других, но первичный агрессивный импульс человека зачастую направлен на самого себя. Главная примета тирана — уничтожение, но цель тоталитарного характера — не уничтожение других, а уничтожение самого себя.

Подумайте, чем почти всегда заканчивались тоталитарные правления? Крахом. Вслед за тиранией следует смута. Быть может, поэтому народ поминает жестоких тиранов как великих строителей. Увы, таковы уж особенности массового сознания. Великий реформатор Петр поныне — всеобщий любимец, огромные толпы ликуют по поводу того, что Ленинград называется опять Санкт-Петербургом. Петр действительно построил Санкт-Петербург. Кроме того, он нарядил в немецкие кафтаны русскую бюрократию, которая от этого ничуть не изменилась. Но, самое главное, что же началось немедленно после того, как умер Петр? Серия своенравных императриц, царствования которых завершались переворотами, десятилетия полнейшей анархии — плата за петровский порядок. Петр первый не только создал мощную империю, но и сделал многое для того, чтобы она распалась, и то, что она не распалась окончательно — это просто чудо. Точно так же и все завоевания Ивана Грозного в первый период его в жизни в конечном итоге обернулись полным крахом и пресечением древней династии Рюриковичей. И на этот раз, в наше время, похоже, уже окончательная погибель российской империи подтверждает: за единением следует распад. Подлинная цель борца за единство (одна страна, один народ, один фюрер) — самоутверждение.
Соглашательство, деструктивность и садизм
Определенный набор психологических качеств требуется и от тех, кто будет подчиняться. Тирания — ничто без поддержки агрессивно-покорного большинства. Три психологических качества должны быть характерны для населения страны, готовой приветствовать тиранию.

Первое — это автоматический конформизм. Есть знаменитый философский анекдот о раввине, к которому приходят два человека по одному делу: сначала первый, затем второй. Первый жалуется на второго, а второй — на первого, и он обоим говорит: «Ты прав». Когда они уходят, жена говорит: «Старый дурак, это одно и то же дело, они не могут быть оба правы». «Ты тоже права», — говорит раввин. Автоматический конформизм — это инстинктивное стремление сказать «да», мимикрировать, слиться с окружением. Заикаться, когда твой собеседник заикается, хромать, если твой спутник — хромоножка.

Реакцию мимикрии легко проследить в храме, куда часто заходят неверующие люди. Поведение таких случайных людей, за редкими исключениями (агрессивный хулиган или воинствующий атеист), весьма напоминает поведение верующих людей: почти никто не стоит спиной к алтарю, почти все стоят тихо, многие жгут свечки — им нравится, многие легко перенимают, как нужно креститься, и делают это. Они совершенно не знают, в какой момент по ходу литургии нужно креститься, но, видя окружающих, автоматически следуют их примеру.

Подсознательное стремление человека дублировать массовое поведение, дублировать поведение группы и называется автоматическим конформизмом. Феномен этот был изучен экспериментально. Скажем, берутся разные по размеру отрезки, и человеку предлагается сказать, одинаковы они или нет. Одна группа испытуемых дает ответ на глазок, быстренько, независимо. Все члены этой группы относительно правильно определяют длину отрезков. Но если посадить человека в подсадную группу, члены которой согласованно высказывают ложные суждения, человек выдает конформные реакции, он соглашается с мнением группы.

Второй элемент, второй механизм — это садомазохизм. Это одновременно стремление и причинить страдание, и пострадать самому, это стремление отдаться и стремление подавить. Было бы ошибкой описывать садизм и мазохизм как сугубо сексуальные извращения. Эрих Фромм, к примеру, описывает несексуальную форму садизма и считает Сталина ярким примером несексуального садиста. Несексуальный садизм — это прежде всего стремление добиться от людей безграничного подчинения. Садист как бы все время проверяет, где пределы его власти над человеком. Помните мрачную шутку: директор завода объявляет рабочим, что завтра их всех повесят, а они спрашивают, приносить с собой мыло или нет.
Но есть еще лучший анекдот на ту же тему. Это когда ходит лев и говорит ягненку: «Ты будешь у меня на завтрак. Понял? — «Понял». — «Записываю. Вопросы есть?» — «Нет». — «Так, заяц. Ты будешь у меня на ужин. Газель, ты будешь у меня на завтрак послезавтра. Поняла? Записываю. Вопросы есть?» — «Есть. А можно не прийти?» — «Можно. Вычеркиваю». Иногда противостояние действиям садиста не требует больших усилий.
И, наконец, третий, очень серьезный элемент тоталитарного характера — это чистая деструктивность. В основе стремления к разрушению лежит страх: я разрушаю окружающий мир для того, чтобы этот мир не разрушил меня. Мне уютно одному, я боюсь предметов, которые меня окружают, и, следовательно, я их разрушаю, я их умерщвляю, а когда они становятся мертвыми — они делаются очень упорядоченными, они не шевелятся, их можно правильно располагать в порядке и ставить над ними аккуратные памятники. То есть совершается как раз то, что является главной целью тоталитарной личности. То, чего добиваются ревнители порядка и спокойствия. Общество превращается в опрятное, ухоженное кладбище.

Вот краткий очерк тоталитарного сознания в понимании Эриха Фромма. Очевидно, эта модель характера является вечной. Думаю, что среди наших отдаленных потомков, если человечество выживет, такие люди несомненно будут, они будут оформляться в группы, эти группы несомненно будут действовать и жить по своим законам. Всякий, кто считает, что тоталитарное сознание должно быть уничтожено, что носители авторитарного характера должны быть ограничены в правах, что им не нужно давать возможности высказываться, группироваться и нужно отказывать в регистрации их формирований, по сути дела, попадает под ту же власть авторитарного сознания.

Здоровое общество содержит в себе тоталитарное сознание (точно так же как во всех нас живет туберкулезная палочка), но оно имеет против этого сознание иммунитет. Больное общество отличается от здорового не отсутствием «возбудителя» тоталитаризма, но отсутствием иммунитета к нему.

